「你最好把湿衣服脱掉。」
她说道，依然保持着那灿烂的微笑。
我脱下湿透的衣服，把它们堆在地板上。
她拉着我的手，把我领进卧室。
直到下个星期一我们才再出来。
＊＊＊＊
当我们越来越接近小屋时，我注意到妮可变得越来越紧张。
她咬着涂着指甲油的指甲，透过挡风玻璃凝视前方。
最终，我看到了一个广告牌，上面写着我们的目的地——「快乐小径小屋，还有一英里」，以及一个更小的手工制作的广告牌，欢迎从米尔顿布鲁克高中归来的班级。
「快到了……。」
我说，试图打破车里的沉默。
妮可什么也没说。
她的身上散发出一种紧张的气氛，开始影响到我。
我感到喉咙发干，心率加快，手指在方向盘上抖动。
我试图弄清楚她为什么这么紧张。
是因为她多年来没有和学校的任何人交谈吗？。
是因为我也跟着来，她不想让我丢她的脸吗？。
也许是其他原因，她以前没有和我谈过的事情——但那些可能会是什么呢，我完全没有头绪。
我再次瞥了她一眼，她的脸依然被仪表盘上的指示灯柔和地照亮着。
她的嘴唇紧紧闭着。
她在啃着指甲。
她的手臂交叉在胸前，防御性地。
她的膝盖紧紧贴在一起。
自我们婚礼前一天以来，我从未见过她如此紧张。
我曾以为她会取消一切，但她实际上是因为害怕出了什么问题，而无法告诉我。
「会很有趣的，」
我说。
她保持沉默。
第一滴雨点开始跳跃着落在挡风玻璃上，遮挡了我的视线。
我打开了雨刷，水被顺着玻璃左右推动，留下了湿润的痕迹。
雨起初很小，但几秒钟后开始变得越来越大。
「该死，」
我说。
「希望我们不会被困在雨中。」
水开始顺着蜿蜒的道路往下流淌。
一开始缓慢，然后变得越发急促，就像一条沿着柏油路面流淌的小溪。
我调高了雨刷的速度，但没有什么帮助。
雨滴在车头灯的光芒中形成了闪烁飞落的银色长矛。
我开始担心回家的路，当道路突然变得平坦和直，在远处明亮的灯光。
我松了一口气。
「那看起来像是我们的目的地！。」
我说。
随着我们的接近，我能够看清小屋和周围地区的更多细节。
庭院似乎位于一个被树林环绕的宽阔平坦的空地上。
道路似乎继续向前延伸进黑暗中，但我看不清它到底有多远。
在黑暗和雨中，我看不清这个区域的大小，但在道路的左右两侧有一系列高大、间隔均匀的路灯，看起来像是出自狄更斯小说的场景。
每个路灯前都是一个小木屋。
一些小屋里透出了灯光。
右边有一座宽敞的一层建筑，看起来是由木材建造的，设计风格彷佛是老式的圆木房屋，只是它如此宽广和深远，以至于不可能是真正的树木建造的。
这些小屋似乎就是旅馆的主体部分。
门口上方悬挂着灯笼，营造出一种浪漫的氛围，但上方滴落的水却破坏了这种氛围。
门外有一个湿漉漉的告示牌，宣传着里面正在举行的高中同学聚会。
我甚至能听到建筑内传来的低沉音乐的节奏，尽管外面的雨水不断敲击着玻璃。
「我想我们找到了正确的地方，」
我再次说道，将车停在小屋门边。
「是的。」
妮可的声音听起来紧张而气喘吁吁，对我来说几乎像是陌生的。
我不知道她到底怎么了。
她最近几天的举止也很奇怪。
前几天晚上我试图接近她，结果她直截了当地拒绝了我。
她从未这样做过，她以前从未这样做过，我仍然不知道是我做错了什么还是她感到不舒服。
「我们不必呆很长时间，」
我说。
「如果你不想的话，就不去。我们可以四处转转，喝上几杯，然后回家。」
她面无表情地看着我。
「你真想在这种天气里沿着那条路开车回去吗？。」
她说。
我什么也没说。
「再说，我们已经开了一个小时的车了。我不想在这儿呆上五分钟就掉头回去。我们为什么不看看他们是否有多余的小屋，然后在这里过夜呢？。」
「要是明天早上还在下雨怎么办呢？。」
「至少我们能看得见了，」
她说。
「我们去看看他们有没有空房间吧。这样，你知道的，我们可以喝几杯，休息一下。像这样的树林小屋……。有点浪漫，你觉得呢？。」
她微笑着对我说，这是自一个小时前我们出发以来我见到她脸上的第一丝快乐的迹象。
她的微笑让我心情好了起来。